Superstar

Como já tive oportunidade de por aqui dizer, independentemente do género - seja rock, jazz, pop ou até clássica - a música divide-se em duas vertentes absolutamente opostas: por um lado, a música feita de dentro para fora, isto é, um produto da inspiração do autor, condicionada apenas pela realidade que o influencia e não sujeita a qualquer imposição externa; por outro lado, a música feita para fora por dentro, ou seja, a música criada ao gosto do mercado, procurando reunir todas as características que melhor assegurem o seu sucesso comercial.

O mais bem conseguido produto das segunda vertente é, a milhas de distância da concorrência, o Robbie Williams. Em todos os sentidos. A imagem do produto – o “boneco” criado – é fabulosa, sendo a maior prova disso o facto de já ninguém se lembrar que ele era um dos rapazes que cantava, com vozinha aflautada e chupetas penduradas ao pescoço – o “Could It Be Magic”. Depois de um primeiro teste, ligeirinho, com uma cover do “Freedom” dos Wham!, numa altura em que os restantes Take That se atiravam – voraz e atabalhoadamente – ao mercado, e passado um salutar período sabático, um excelente disco: “Life Thru a Lens”, com a balada vendedeira radio-friendly, “Angels”, e um muito bem conseguido “Let Me Entertain You”, a canção e o vídeo ("...this is the place where the feeling grows...", canta ele) a abrir caminho para seguir por onde desse, sem se prender à limitativa imagem da referida “Angels”.

Os costumeiros fait divers do show-biz fizeram o resto do trabalho de imagem e a sua postura de gozo e desprezo acentuou o inegável carisma que se lhe reconhece.

A meu ver, o seu mais brilhante trabalho foi o “Rock DJ”. Por duas razões: primeiro porque a canção cantada por qualquer outra pessoa, sobretudo a parte inicial, era no mínimo, rídicula, e cantada por ele encanta; segundo, porque o teledisco, para qualquer outra pessoa era, no mínimo, ofensivo, e com ele, é genial.

Há uns tempos tive a oportunidade de o ver ao vivo no Pavilhão Atlântico (sendo, obviamente, gozado por todos os meus amigos…) e pude comprovar o seu brilhantismo e, insisto, o seu carisma. A certa altura, puxa uma histérica fã para o palco e prega-lhe um longo beijo com direito a escalope. Pensei: “uuui, tá armado em Bon Jovi… Parece o Springsteen no vídeo do Dancing in The Dark, estragou tudo… que foleirinho…”. A rapariga desce – à terra e à plateia – e Robbie volta atrás, olha para ela e diz: “Wait… I think I left my tongue in there!”. Estava feita, e sedimentada, a imagem do gozão, com a mania que é o maior. E é mesmo.